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Resumen

A propósito de un interés por los sucesivos inten-
tos de linchamiento, fue en el año 2007 cuando se 
inició la indagación antropológica en la comunidad 
de San Pedro Tlalcuapan, cuyo origen étnico es na-
hua y cuenta con población migrante en los Estados 
Unidos. Han transcurrido 16 años y desde esa fecha 
se ha continuado la expedición del registro siste-
mático e ininterrumpido de un trabajo de campo y 
documental para abundar en el continuum de la vida 
comunitaria. En virtud de ello, el presente trabajo 
se ocupa de una crónica etnográfica centrada en el 
tiempo espacio 2015-2017, que relata una suma de 
acontecimientos que ponen a la vista los contextos 
de la crisis sociopolítica indiferenciada y las lógicas 
de la explosión de la violencia colectiva, con sus ac-
tores y desenlaces.

Palabras clave: violencia, poder, comunidad, vícti-
mas y perpetradores.

Abstract

Due to an interest in the successive lynching at-
tempts, it was in 2007 when the anthropological in-
vestigation began in the community of  San Pedro 
Tlalcuapan, whose ethnic origin is Nahua and has 
a migrant population in the United States. 16 years 
have passed and, since then, the expedition of  the 
systematic and uninterrupted record of  field and 
documentary work has continued to expand the 
continuum of  community life. By virtue of  this, the 
present work deals with an ethnographic chronicle 
focused on the time-space 2015-2017, which re-
counts a series of  events that reveal the contexts of  
the undifferentiated sociopolitical crisis and the lo-
gics of  the explosion of  community violence, with 
its actors and outcomes.

Keywords: violence, power, community, victims 
and perpetrators.
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“La particular contribución antropológica a las ciencias sociales se define a menudo 
en términos de su metodología privilegiada, el estudio directo de la vida humana 
sobre el terreno a través del trabajo de campo etnográfico […] estudiando, observan-
do los detalles de su conducta tal como se manifiestan y manteniendo con ella un 
extenso diálogo sobre sus prácticas y creencias” (Gledhill: 2000: 23).

Una introducción

Primero. Las notas hemerográficas difundían una vez más la situación conflictuada 
sobre el impedimento de funciones para las autoridades políticas de San Pedro 
Tlalcuapan2. En ese año, y en el subsecuente, surgieron disputas internas. Los 

líderes faccionales contrarrestaban a sus adversarios de la presidencia de comunidad. 
Por varios meses ocuparon los edificios públicos, apelaban a la destitución de las auto-
ridades vigentes aduciendo anomalías en el desempeño de sus deberes administrativos 
y formas de gobierno, así como pugnaban por la elección de nuevos funcionarios públi-
cos que se sujetaran fehacientemente a “los usos y costumbres” locales. Aunada a una 
exacerbación por la inseguridad creciente en la región, el quid sociopolítico se fue cris-
pando ante las recurrentes confrontaciones y desavenencias entre los líderes informa-
les y autoridades formales, los escenarios de crisis apuntaban hacia una incertidumbre 
sumaria y un paso a la violencia por el acecho externo de robos y saqueos sumarios a las 
casas y los pequeños negocios de la región y en la comunidad.

Segundo. En el continuo del espacio y el tiempo cualquier conflicto de índole 
colectiva se motiva cuando aparece la inseguridad, el miedo acumulado y los rumores 
propalados. Algo semejante estaba por suceder en esta comunidad. El caldo de cultivo 
de la situación crítica o hecho excepcional devino por las amenazas externas a la con-
vivencia en San Pedro Tlalcuapan, cuando sus lugareños, reunidos en asamblea, con-
citaban a la autoorganización y defensa, avivando el deseo de justicia y el “escarmien-
to”, con sentencias y consignas violentas contra los ofensores de la paz social. Así se 
reorganizó la “Comisión de vigilancia” o “vecinos vigilantes”, para afrontar la creciente 
delincuencia que prevalecía en la región.

Tercero. La casus belli activadora de la violencia local. El contexto daba señas 
del déficit de autoridad estatal y la inseguridad social, en el momento en el que los 
tlalcuapeños fueron informados sobre el robo a una tienda de abarrotes, devino en la 
persecución y captura de unos asaltantes. En la revuelta, la turba confrontó a los cuer-
pos policíacos municipales debido a que estos impidieron la concreción del castigo y 
desactivaron el intento de linchamiento; “la justicia expeditiva” por propia mano o “el 
castigo del pueblo”, prácticas habituales y normativas para resarcir el daño. Durante 
esos episodios críticos y violentos, algunos pobladores animaron la retención de fun-
cionarios estatales y personas emparentadas que habían acudido en auxilio de los pre-
suntos asaltantes, achacándoles complicidad. Más tarde, los lugareños se movilizaron 
2	 “Desdeñan funcionarios del Ayuntamiento de Chiautempan mediar en conflicto” (El Sol de 
Tlaxcala, miércoles 29 de abril de 2015). Y “Recupera presidente de Tlalcuapan la presidencia de comu-
nidad” (El Sol de Tlaxcala, viernes 12 de junio de 2015).
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hacia la sede municipal para protestar por la inseguridad. Al caldearse los alegatos, se 
desató un zafarrancho, una batalla campal con los funcionarios y la policía de Chiau-
tempan. Al otro día, molestos por la intervención estatal, en muchedumbre, los habi-
tantes cundieron en una genuina violencia mimética. A unos metros del panteón local 
prendieron fuego a una camioneta con ruta del servicio público que había sido utilizada 
para delinquir.

Cuarto. Las apreciaciones conceptuales en este artículo son un breviario por las 
prácticas y subjetividades de la violencia colectiva: la estereotipación, los actos perse-
cutorios y los castigos a la víctima propiciatoria o sacrificial. Con una metodología cua-
litativa, se acude a los acontecimientos y los testimonios orales de primera fuente con 
aquellos que participaron en esos eventos y se complementan con datos documentales 
y hemerográficos. De este modo, la trama etnográfica es una crónica de la violencia co-
lectiva y extrema en tiempos como escenarios críticos y exacerbados, alrededor de un 
linchamiento interrumpido en la comunidad de origen nahua y una significativa pobla-
ción migrante en ciudades estadounidenses: San Pedro Tlalcuapan, Tlaxcala.

Las violencias colectivas y las víctimas propicias en escenarios críticos

No cabe duda de que los rasgos de la violencia colectiva se advierten mediante actos re-
forzados por las creencias compartidas, cuyo propósito es el de disponer las formas de 
castigo verbal o físico sobre un individuo o grupo al que se le señale como transgresor. 
Como regularmente esos actos tienen repercusión en el espacio público, se involucran 
múltiples actores: autoridades, grupos, líderes y la muchedumbre que perpetran la vio-
lencia contra víctimas propiciatorias, preferentemente externa(s) a la comunidad don-
de se detona y consuma (Girard, 2000: 5). Cada suceso violento se rodea de escenarios 
complejos y críticos que perturban la convivencia interna. A veces, los factores exter-
nos propician acontecimientos de reacción colectiva que tienen como desenlace lincha-
mientos: consumados o tentativos (Romero, 2006). Ahora bien, en su referencia, un 
linchamiento es la consumación de las acciones violentas que causan la muerte de una 
o varias personas a manos de una multitud. Mientras que el intento de linchamiento 
consta de actos de violencia física y verbal que no llegan al consumatum. Los violenta-
dos no siempre irrumpen la convivencia, más bien sus actos transgresores se articulan 
a conflictos locales previos y a las interacciones sociopolíticas críticas que favorecen las 
expresiones de violencia en turba y selección victimaria externa (Rodríguez, 2012).

Cuando los conflictos se apoyan en la organización colectiva corren el riesgo de 
volverse prácticas extremas (Gledhill, 2000). Los tiempos de contradicciones intestinas 
disponen luchas de poder y violencia en contextos sociopolíticos críticos o abrumados 
por la inseguridad (Swartz, Turner y Tuden, 1994). Para ello, instrumentan acciones 
de índole comunitaria, por ejemplo, fundar la sanción y ejecutar el castigo sobre las 
normas o las costumbres. Ante una transgresión, intempestiva u organizada, se imputa 
culpabilidad al victimizado, sea real o no, persuaden a resaltar los estereotipos persecu-
torios y vuelcan castigos a sus víctimas propicias. Esa violencia in turba, pone en riesgo 
la vida de quienes señalan transgresores. A los violentados, en su condición de “fuere-
ños”, la comunidad les atribuye peligrosidad por su externalidad. Perspicazmente son 
infractores del orden y se les acusa de cometer delitos o un crimen (afectar bienes o per-
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sonas: robo, violación, rapto y asesinato). El procedimiento de la sanción consta de la 
exhibición de los inculpados y descubiertos, que son aprehendidos y estereotipados con 
señalamientos de infractores y son castigados por la multitud. Una muchedumbre que 
usa los recursos violentos puede reaccionar de forma impronta y casi parecer espontá-
nea, no obstante, es concomitante al contexto de una confrontación pública previa y se 
agrava por los delitos sumarios.

Cada conflicto reúne procesos violentos que influyen en la subjetividad y las 
prácticas de los actores de poder (Gellner, 1998), por eso se trama la seducción asocia-
tiva, conminando a las injurias verbales y los golpes físicos contra los acusados (Turner, 
1988) y el destrozo de objetos. Conforman una multitud justiciera que demanda pena-
lizaciones y propina condenas extremas a los infractores que aprehenden. La organi-
zación favorece esa participación para el sojuzgamiento. La turba o quienes la lideran; 
autoridades locales u otros, son los que incitan y aplican el castigo corporal a las vícti-
mas (Girard, 1989: 88). A los torturados y victimizados se les atribuyen estereotipos, 
son concebidos par excellence “chivos expiatorios”, infractores a las normas comuni-
tarias. Bajo supuestos de rateros o violadores y con rasgos vejatorios, los instituyen en 
“los supremos delincuentes”, causantes de desavenencias, les incriminan estereotipos 
nocivos que posibilitan infligir sobre ellos la violencia. Se les acusa de un mal y hay un 
convencimiento de que lo que pasa en la comunidad depende de un responsable único, 
será fácil desembarazarse si a él se le fincan los delitos. Por eso se persuaden “los odios 
y rencores de la multitud contra uno”, para exaltar los estereotipos con resonancia co-
lectiva e incitar a una opinión pública sobreexcitada (Girard, 2000: 17).

La comprensión del linchamiento contemporáneo; dotado de acusaciones de 
una turba sobre uno(s), atrae hacia la exposición de una violencia recurrente práctica 
y subjetiva. Como cada crisis campea problemáticas en un lugar y tiempo, es también 
parte de procesos sociopolíticos (Trueba, 1970), con actores y detractores, que recu-
rren a escenarios públicos para exhibir y ejercer castigos verbales y corporales a sus 
víctimas, así como la afectación de bienes y objetos. El acto violento, real o mimetiza-
do, tiene una implicación social (Azaola, 2008), “ejemplar” de tortura y muerte hacia 
quien(es) infringen, acusan o se les responsabiliza de causar un daño y transgredir las 
normas en un espacio compartido. En San Pedro Tlalcuapan, el continuum de los in-
tentos de linchamiento advierte prácticas de violencia colectiva dispuestas en el espacio 
público para perseguir, aprehender y castigar al delincuente fuereño. Figura la acción 
ejemplificativa a través de “la calentadita” en donde cunde “el escarmiento”. Se trata de 
la muchedumbre sobrexcitada contra el transgresor con reproches, insultos y golpes.

Lógicas de persecución y castigo ejemplar en los linchamientos

La violencia puede ser simbólica o convertirse en violencia real, y viceversa. Ambas 
formas experimentan procesos con prácticas, rituales e ideas colectivizadas. El lincha-
miento, también denominado pogromo o justicia expeditiva, reúne características vio-
lentas que desencadenan acontecimientos extraordinarios, que es cuando las comu-
nidades experimentan crisis sociales, las cuales buscan superar cuando encuentran a 
quien atribuirle acusaciones y propiciar la sanción ejemplar. Esos escenarios conllevan 
situaciones que conducen a la injuria, los golpes o la muerte de la víctima propicia. Así 
es el linchamiento, va conformando una violencia pública que exhibe rasgos de la es-
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pontaneidad, la indiferenciación y el castigo (Girard, 2002: 9-10). Sus lógicas sociales 
son de congregación y deseo sacrificial, que incitan a multiplicar desarreglos y alentar 
confrontaciones, con intenciones prácticas y una percepción persecutoria común, so-
bre la que se fincan los males inmediatos a la víctima elegible: un estigmatizado o el 
extranjero.

Visto de este modo, el linchamiento conforma un conflicto interno, es una ex-
presión de las rivalidades dispuestas a la violencia o la muerte contra los transgresores 
(Lewellon, 1994). Se suscita en la indiferenciación social y, al abandonarse desde las 
apariencias de la vida normal, aparecen sus “efectos disgregadores”, cuyo origen vio-
lento, por reducido que sea, es dañino. Ese carácter de ceguera colectiva atañe parcial-
mente y/o destruye a la comunidad. Los escenarios conflictuados pueden restituir la 
armonía, pero también promover las concertaciones públicas o bien realinear el poder 
instituido. El miedo, como invención subjetiva, interviene las situaciones críticas y, a 
medida que se colectiviza, favorece la persecución de víctimas y las posibilidades de 
cundir en la violencia. En la voluntad desesperada de una comunidad se manifiestan las 
situaciones de crisis, haciendo ambiguas las evidencias como en las tramas de persecu-
ción de los chivos expiatorios o los enemigos potenciales, a los que ungen en supremos 
delincuentes (Girard, 2002: 9-10).

Cuando las comunidades entran en crisis acechan a sus víctimas propicias, esto 
explica el desorden y la tergiversación de relaciones previas y actuales. El caos social 
surge ante “la prevalencia de una epidemia, sobre el complot contra alguien, alrededor 
de la opinión pública excitada, frente el faccionalismo político y cualquier otra segre-
gación” (Girard, 2002: 10-15). Son polarizaciones en tiempos conflictuados. En una 
colectividad molesta y confundida por el miedo es fácil acreditar los rumores verosími-
les e inverosímiles que infunden los detractores. Cuando los perseguidores forman la 
turba están convencidos de la legitimidad de sus acciones para perpetrar la violencia, 
se conciben justicieros que necesitan víctimas atribuibles. El sustento de su certeza los 
anima a no desistir de acciones vengativas.

En tiempos de violencia colectiva la ambigüedad no es fortuita, encadena un 
entramado de circunstancias sobre una comunidad, reproduce los antagonismos e ins-
trumenta las pretensiones y lógicas persecutorias. Un ejemplo de esto lo representa la 
crisis o la percepción indiferenciada, que es cuando se confunden las diferencias socia-
les y se ensombrece lo cultural. Es el paso previo a la búsqueda de una víctima vulne-
rable, sobre la creación de un estado confuso de las ideas e interacciones, ante el caos 
de la crisis general y en la selección de presuntos responsables. Las víctimas se eligen 
por un clamor de inspiración común, la perspicacia perseguidora rodea hacia las prác-
ticas violentas, que a su vez reducen la circulación de intercambios culturales en las 
alianzas y reciprocidades. Ese desmoronamiento social permite que las “reciprocida-
des positivas” pueden acelerar los intercambios y hacer de las interacciones solo las 
más indispensables, mientras que aquellos intercambios nocivos suelen reclamar las 
diferencias bajo las pretensiones de venganza y “los síntomas neuróticos”, manifiestos 
a través de los insultos y golpes (Girard, 2002: 23).

La persecución se considera otra causante de crímenes violentos, que es pro-
pagada sobre acusaciones que las turbas atribuyen a sus víctimas y cuya fuente son los 
rumores propalados, pero también sus miedos circulatorios, aquellos que convocan 
unidad entre la multitud y se justifican recurriendo a la violencia. Una acusación co-
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lectiva desplaza lo individual, porque es preferible atribuir los actos violentos compro-
metiendo a la multitud; mucho mejor si las diferencias se atribuyen a los enjuiciados. 
Antes que reconocer culpas entre sí se acusa a los que se señalan sospechosos. Los per-
seguidores prefieren actuar en turba, en esa seducción conminan la selección de sus 
antagonistas para atribuirles los males que fragmentan sus relaciones internas. Tales 
acusaciones en muchedumbre alientan las acciones de la turba, circulan los rumores y 
cunden en la violencia (Girard, 2002: 15-24).

La promoción de la violencia se debe a que los crímenes lesionan el orden cul-
tural y público. Los perpetradores, para masificar el rencor de una comunidad, “deben 
herirla directamente en el corazón o en la cabeza, o bien iniciar el proceso a escala 
individual cometiendo crímenes”, puesto que sus acciones trastocan las diferencias y 
desparraman el veneno (Girard, 2002: 25-27):

Los crímenes perpetrados son contra aquellos a quienes es más fácil violentar, en tér-
minos absolutos, o en relación al individuo que los comete, el rey, el padre, el símbolo 
de la autoridad suprema, y a veces tanto en las sociedades bíblicas como las modernas, 
control de los más débiles e inermes, en especial contra los niños. Están luego los críme-
nes sexuales, la violación, el incesto, la bestialidad. Los que transgreden los tabúes más 
rigurosos respecto a la cultura son siempre los invocados. Finalmente están los crímenes 
religiosos como la profanación de hostias […] La búsqueda de los culpables se perpetúa, 
pero exige crímenes más racionales, intenta dotarse de un cuerpo material, forrarse de 
sustancia, quienes desparraman el veneno provocan la exacerbación de la turba, son au-
tores de la crisis comunitaria y saben dispersarlo.

La selección de las víctimas preferenciales ocurre cuando se resaltan rasgos de-
latables en la predicción victimaria, son los ataques que sufren individuos o minorías 
por parte de las mayorías. En cada lugar hay diferenciaciones instituidas; étnicas, po-
líticas, religiosas, “de marginación social (nuevos agregados, mendigos, alcohólicos, 
practicantes de brujería, etc.), física (deformaciones) o de enfermedad”. Es una in-
versión del desgaste y el exceso del poder que atenta no sólo contra los marginales, 
sino también contra “los ricos y los poderosos que a veces están en el ojo del huracán” 
(Girard, 2002: 25-28). Por eso las sociedades someten a sus minorías o grupos dife-
renciados, que son objeto de discriminación o persecución, con medidas agraviantes, 
la desproporción incide en la perturbación de los intercambios sociales. Durante la 
selección de sus víctimas preferentes se atenta contra los de afuera. Entre mayor sea la 
distancia de las pertenencias y compartimientos comunes, menos culpables se sienten 
los perpetradores en una violencia trágica.

La verosimilitud e inverosimilitud de los acontecimientos es una lógica que in-
terviene en la imaginación, la creencia y los comportamientos colectivos. Esto ocurre 
porque durante la persecución y la violencia manifiesta se apoyan de revelaciones fia-
bles y falsas al momento de interpretar los contenidos, las prácticas y los discursos. 
A través de los rumores circulatorios en la comunidad forran su legitimidad los per-
seguidores; sus acusaciones convencen a la multitud de la necesidad de emprender 
acciones violentas contra los transgresores, a los que enjuician para instituirlos en 
supremos delincuentes y propinarles castigos extremos. Tanto la persuasión como los 
rumores provocan caos y violencia, es “un envenenamiento […] de la comunidad. Ta-
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les acusaciones caracterizan la manera en que las multitudes desbocadas conciben a 
sus víctimas […] se yuxtaponen criterios de selección de víctimas que podría ser rea-
les” o achacados (Girard, 2002: 38).

Datos, relatos, notas y una narrativa etnográfica

A medida que se origina un acontecimiento violento, se identifican sus procesos y epi-
sodios rodeando las subjetividades y prácticas de las multitudes hacia sus enemigos. 
Las persecuciones conllevan lógicas en la construcción social de estereotipos y persua-
siones. Con señalamientos, vejaciones y castigos a los torturados se les idea como in-
fractores a las normas de convivencia, a ellos se les acusa del mal, hay un convenci-
miento de que lo que pasa en la comunidad depende de un responsable, del cual será 
fácil desembarazarse si se le fincan los delitos, los odios y rencores de la muchedumbre 
(Girard, 1989, 2000 y 2002).

Es inobjetable que en el análisis y la interpretación para una narrativa de los aconte-
cimientos la atención debe centrarse en la cualificación de las palabras, acciones, ideas 
y procesos. Aunque los documentos y relatos pueden ser fiables, debe concederse el 
beneficio de la duda; una anticipada desacreditación sobre la información que se obtie-
ne, independientemente de su procedencia, ya que su contenido subjetivo dificulta la 
aprehensión objetiva. Si bien los textos y la oralidad orientan las prácticas e ideas de un 
acontecimiento, su certidumbre se refuerza con los relatos de primera mano, los cuales 
ayudan a identificar los rasgos que favorecen la violencia colectiva, las acusaciones, las 
víctimas que les atribuyen culpabilidad y los crímenes que los perseguidores les acha-
can exponen la mezcla de “una suspicacia de verdad y mentira” (Girard, 2002: 12-15). 
Así, los hallazgos empíricos encaminan a los sucesos, entretejidos en las prácticas e 
ideas, los rumores y los miedos propalados con lo verosímil e inverosímil, un recuento 
de los escenarios críticos y la avidez de la violencia.

Dicho esto, la propuesta metodológica acude a las tramas de la violencia en San 
Pedro Tlalcuapan; una etnografía que consta de relatos, testimonios, experiencias y 
notas hemerográficas en un continuum. Con los datos de campo y de prensa escrita se 
comprenden los previos, sucesos y desenlaces; la crisis interna, los eventos sumarios y 
las lógicas persecutorias. La expedición es la crónica de un linchamiento interrumpido 
y la mimetización de la violencia sobre las pertenencias materiales de los transgreso-
res, fundamentada con las entrevistas logradas con los lugareños y protagonistas que 
abonaron el orden de la información para lograr una relatoría del castigo ejemplar y el 
traslado de las acciones de la multitud sobre los violentados y los objetos criminaliza-
dos. Se desvela la exacerbación sociopolítica, la inseguridad y el fuego de la violencia 
que involucró a una comunidad tlaxcalteca al correr los años de 2015 al 2017.

Poderes diferenciados y rivalidades intestinas

Al igual que otras comunidades de origen étnico nahua, San Pedro Tlalcuapan cohabita 
sobre las pendientes del volcán La Malinche, cuyo dinamismo y convivencia es parte 
del cambio y modernidad regional, pero abigarrado de prácticas e ideas sobre un orden 
sociocultural con profundidad comunitaria. La localía se sigue rigiendo por poderes 
tradicionales formales: autoridades religiosas y políticas, así como informales: lideraz-



92

C
O

N
T

R
A

ST
E

  
R

E
G

IO
N

A
L

Crónica de la crisis sociopolítica, la inseguridad y el fuego de la violencia en una comunidad tlaxcalteca

gos faccionales, cuyas injerencias y participaciones recaen en el ámbito comunitario. 
Dichas jerarquías o cargos públicos se sostienen tanto por una organización y ritualidad 
religiosa católica, así como de la administración política de la presidencia de comuni-
dad. Cada una se conforma mediante una serie de puestos rotativos, elegidos y norma-
dos por sus “usos y costumbres”.

De antaño como hoy, el cargo de presidente de comunidad es el de mayor ni-
vel jerárquico en lo civil y su duración es anual. Sus funciones son las de administrar 
las partidas económicas que destina el municipio de Chiautempan, gestionar recursos 
con las instituciones estatales y otras organizaciones no gubernamentales, promover 
obras de infraestructura, además de organizar una variedad de actividades comunita-
rias. También es responsable de cualquier acto que infrinja o se juzgue lesione el interés 
y la convivencia local, incluso si él mismo lo causara u otros funcionarios. Aunque los 
agravios se dimensionan cuando los perpetran personas externas que han perturbado 
el ambiente de convivencia, a veces se motivan por delinquir o alterar el orden, cuyas 
consecuencias inspiran acciones colectivas y sanciones ejemplificativas. Tales reaccio-
nes violentas son recurrentes cuando se trata de resarcir el daño y restaurar la interac-
ción comunitaria.

Esas cuestiones de orden comunal tienen incumbencia pública, son resueltas a 
través de la consulta y determinación de una asamblea; que es la convocación multitu-
dinaria de personas en un espacio como la plazuela, guiados por la actuación de sus au-
toridades jerárquicas y otros líderes de poder, donde apelan a la resolución de cualquier 
problema común que los atañe. En la reunión forman una arena política que transcurre 
entre consensos y disensos, pero las figuras de autoridad políticas y religiosas son quie-
nes arbitran prácticas y discursos sobre las situaciones críticas que se originan ante 
un conflicto interno o la amenaza externa. Los momentos de ambigüedad cultural o la 
percepción indiferenciada, exaltan las fragilidades que lesionan la organización y las 
interacciones de las jerarquías de poder con los ciudadanos, en esos momentos apa-
recen los reclamos y se fortalecen las acusaciones a sus autoridades locales. Cuando 
el desconcierto campea, el conflicto anima situaciones de crisis, buscan culpables con 
actos que los convocan en escenarios conflictuados.

En ese año, en que corrían los primeros meses del ejercicio del gobierno en la 
comunidad, se acrecentaron las diferencias y disputas internas por el poder local. Pre-
valecía una situación crítica por los desarreglos y confrontaciones políticas debido a 
las múltiples acusaciones por parte de los líderes faccionales que, con una clientela de 
seguidores, contrarrestaban a sus adversarios de la presidencia de comunidad; las au-
toridades formales, con el fin de estos dimitieran del cargo que ejercían, les acusaban 
desavenencias. La indiferenciación mostraba una relación comunitaria sumamente 
frágil por las formas de proceder de la autoridad, dejando como posibilidad que aque-
llos líderes informales reclamaran nula gestión e ineficiencia en los servicios públicos de 
salud, agua potable, seguridad policíaca, inacción de obra pública y transparencia de 
recursos. Los escenarios críticos persuadían a los lugareños. En los días siguientes se 
azuzó con hacer uso de la violencia extrema, cuando, como se relata, los habitantes de 
San Pedro Tlalcuapan perteneciente al municipio de Chiautempan3: 
3	 “Habitantes de San Pedro Tlalcuapan perteneciente al municipio de Chiautempan […] desco-
nocieron al presidente de la misma, debido a que la población se inconformó porque su representante 
popular fue impuesto en días pasados ante la negativa de la población” (E-consulta, Tlaxcala, miércoles    
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[…] desconocieron al presidente de la misma, debido a que la población se inconformó 
porque su representante popular fue impuesto en días pasados ante la negativa de la po-
blación. Los hechos se suscitaron la noche de este martes en el centro de la comunidad 
de San Pedro Tlalcuapan al filo de las 22:00 horas. Fue en la presidencia de comunidad, 
donde poco más de un centenar de habitantes desconoció al presidente de comunidad 
Leonel Gutiérrez Cahuantzi y en su lugar fue nombrado Efrén Rosales Hernández […] 
Entre algunas inconformidades, sobresale que a más de tres meses de haber iniciado el 
año y después de haber sido elegido por usos y costumbres […] no ha dado inicio con la 
ejecución de obra pública[…] desde hace varias semanas los inconformes amagaron con 
hacer justicia por mano propia, ya que exigieron el desconocimiento del presidente de 
comunidad y crear un Consejo Ciudadano […] el Ayuntamiento de Chiautempan desdeñó 
mediar en la problemática.

Del anterior texto puede interpretarse que, con frecuencia, en una comunidad los 
tiempos críticos devienen de sus propias contradicciones y disputas, donde debe iden-
tificarse alguien a quien adjudicarle la responsabilidad de las situaciones adversas que 
minan la convivencia inmediata. De una inspiración colectiva, exacerbada y sostenida, 
emerge una percepción persecutoria y victimaria, a veces orientada contra los débiles, 
pero también hacia los que ostentan el poder, que en este caso visibiliza el sojuzgamien-
to de la multitud a su máxima figura de autoridad local: el presidente de comunidad. Los 
escenarios sociales, al disponer disputas políticas con prácticas violentas, restringen la 
circulación de intercambios culturales y se traban nuevas alianzas y reciprocidades, las 
cuales modifican las interacciones y retan su sujeción a las autoridades locales.

Pasados dos meses, las disputas políticas daban cuenta de que, “a 15 días de 
celebrarse la feria […] las puertas de la Presidencia de Comunidad fueron reabiertas y 
recuperadas por el presidente Leonel Gutiérrez Cahuantzi, en tanto se resuelve en su 
totalidad el conflicto que se vivía en esa localidad”4. En el año de 2015, tres veces fueron 
invadidas las instalaciones públicas por los adversarios del presidente de comunidad, 
a quien le juzgaban de ineficacia en su gestión de gobierno y se le pedía la deposición 
del cargo, por considerarlo “débil” en las decisiones comunales. Los líderes antagónicos 
instigaban el descontento colectivo y la desacreditación de la autoridad política. Sobre-
salía el protagonismo de un actor político que ha laborado en las administraciones de la 
presidencia municipal de Chiautempan (2014-2016), la presidencia de Tlaxcala capital 
(2021-2023), y que en el 2024 intentó participar como candidato a presidente munici-
pal por el Partido Movimiento Ciudadano.

La inconformidad manifiesta fue alargándose debido a que, desde meses antes, 
algunos pobladores se habían perpetrado para apropiarse de las oficinas locales, de-
mandando la renuncia de su autoridad “por falta de obra pública y maltratar a los ciuda-
danos que acudían con él por algún servicio, por lo que el problema llegó hasta el Poder 
Legislativo […]” para ser intervenido por los diputados de la entidad tlaxcalteca. Por su 
parte, el presidente de la cabecera municipal de Chiautempan, Antonio Mendoza, ad-
vertía la inobjetable reapertura de la presidencia de comunidad de Tlalcuapan, puesto 
que la inconformidad se reducía a un grupo minoritario, cuyos intereses políticos eran 
los de demeritar a su autoridad local. Pero las acciones de inconformidad resurgieron 

29 de abril de 2015).
4	 Véase E-consulta, Tlaxcala, 2015, viernes 12 de junio.
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una vez pasada la fiesta patronal de San Pedro Tlalcuapan5. De lo anterior se infiere que 
un contexto de la crisis comunitaria asimila fácilmente otros acontecimientos, como 
los que devienen por la inseguridad, que favorecen circunstancias punitivas entre los 
actores y grupos que rivalizan en el campo y en la arena del poder, en un entramado de 
injerencias clientelares.

A principios de septiembre del año 2015 nuevamente ocurrió la toma de los edi-
ficios de la presidencia de comunidad al cometerse un hurto a una casa habitación. El 
testimonio de un poblador relata que, al regreso de una fiesta, en la madrugada, una 
familia halló a un hombre joven en el baño de su casa, lo que desembocó en pedir au-
xilio vecinal y una movilización de los pobladores y los policías locales. La persecución 
y aprehensión por el grupo vecinal puso a disposición de las autoridades locales al su-
puesto delincuente, a quien trasladaron a la cárcel local, que es de carácter temporal 
mientras se notifica a las instancias municipales y estatales. No obstante, su posterior 
liberación fue cuestionada por los detractores del presidente de comunidad, quienes 
acusaban que no se había realizado el castigo ejemplar público para los que delinquen, 
como tampoco se logró resarcir el daño a los afectados, menos la sanción del trabajo 
comunitario o la multa en dinero y en especie que debían negociar con su víctima o 
los funcionarios públicos, como prácticas recurrentes de agencia política. El incidente 
sedujo a que se retara a la autoridad política formal a la cual, a partir del reclamo colec-
tivo, se le imputaba la inseguridad que prevalecía, por lo que un grupo faccional invadió 
la presidencia y convocó a la población para alentar a la destitución de la autoridad.

En esa ocasión la arena política de una asamblea no cobijó la petición y las ac-
ciones emprendidas por los liderazgos informales, que más bien fueron contrarrestados 
por el grupo de expresidentes de comunidad, los tiaxcas o autoridades pasadas, que 
mantienen poder y prestigio y que poseen amplias injerencias en las decisiones comu-
nales, quienes rechazaron categóricamente los procederes de los primeros. Se debatió 
con vehemencia a los liderazgos clientelares por atribuir una forma “convenenciera de 
arrebatar el poder”. A uno de ellos se le cuestionaba que “ahora que había dejado de 
ser funcionario en Chiautempan buscaba acomodarse en la comunidad”. Días después, 
la disputa del poder provocó que las oficinas de la presidencia local fueron invadidas 
durante varias semanas por los líderes faccionales y sus grupos familiares como grupo 
inconforme, habiendo intentos de mediación por parte de las autoridades municipales, 
aunque tales negociaciones políticas carecieron de éxito. Fue con la decisión del grupo 
de tiaxcas o autoridades políticas y religiosas locales que, en asamblea, reintegraron a 
Leonel Meléndez como presidente de comunidad; quien había sido elegido por usos y 
costumbres, pero meses posteriores lo secundó Efrén Rosales Hernández.

Tiempos de incertidumbre, la construcción del miedo y la propalación de 
rumores

A través de interacciones, prácticas, subjetividades, rituales, festividades, pero también 
de situaciones de diversa índole, como las conflictuadas, transcurre la integración y se 
establece la cohesión en torno a la organización jerárquica, en un sistema comunitario 
de cargos civiles y religiosos que todavía se fundamentan por las normas locales.

En San Pedro Tlalcuapan, la sucesión de las autoridades religiosas de la jerar-
5	 Véase E-consulta, Tlaxcala, 2015, viernes 12 de junio.
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quía de la fiscalía y el nombramiento de las mayordomías principales ocurre anual-
mente, el 25 de diciembre. En un escenario de ríspidos alegatos entraban en funciones las 
autoridades tradicionales que fungirían en el año 2017, bajo la consigna de que, a quie-
nes no asumieran los cargos para los que fueron nombrados, se les quitarían derechos y 
usufructos como el del suministro de agua potable, los privarían del uso del panteón y, 
en casos extremos, serían expulsados de la comunidad. Debido a que estos espacios de 
poder son considerados obligatorios y que retribuyen a sus colaboradores prestigio, son 
honoríficos y de servicio comunal. El séquito de la presidencia de comunidad es elegido 
cada año, un domingo del mes de enero y está a expensas de la programación munici-
pal de Chiautempan que, junto con el Instituto Electoral de Tlaxcala (ITE), sancionan 
y validan ese proceso electoral, no obstante, algunos procesos se sujetan a las normas 
locales. La elección de estas autoridades, aunque apela a los usos y costumbres, si bien 
ya no es mediante plebiscitos “a mano alzada” como en el pasado, si anula la participa-
ción abierta de los partidos políticos con reconocimiento municipal, estatal y nacional.

Los escenarios previos al cambio de autoridades tradicionales lo constriñen ac-
ciones polémicas, pero también los ambientes sociopolíticos que motivan a la confron-
tación entre poderes faccionales. Al instaurarse las nuevas jerarquías religiosas y polí-
ticas, en la convocación de sus asambleas resaltan acusaciones añejas y rumores sobre 
los problemas internos y externos irresueltos. La arena pública caldea los ánimos en 
momentos en los que al contexto lo exacerban acontecimientos recurrentes o extraordi-
narios como el miedo y el hartazgo causado por la inseguridad proveniente del exterior, 
ante las novedosas formas en que se delinque y la presencia del crimen organizado en 
la región del sureste tlaxcalteca.

Entre los habitantes de San Pedro Tlalcuapan, esa crisis reciente reclamaba un 
eco de unidad con estrategias de autoorganización y los predisponía a la violencia con-
tra quienes atentaran, transgredieran o irrumpieran la convivencia en la comunidad. 
Fue en diciembre y enero de 2017 cuando, en los municipios del estado de Tlaxcala, 
las noticias destacaban el aumento de la inseguridad y los delitos. A nivel nacional, el 
incremento a los energéticos derivó en sucesos sui generis, que cundieron en saqueos, 
principalmente de los centros comerciales y pequeños negocios por parte de grupos de 
la delincuencia, provocando que estas acciones se replicaran en las entidades federati-
vas y sus comunidades. Los medios impresos y las redes sociales titulaban: “Se genera 
psicosis por saqueo en Chiautempan”:

[…] un grupo de personas llegó a la tienda Elektra y Coppel ubicadas ambas sobre la calle 
Ignacio Picazo para realizar actos de saqueo, por lo que tuvieron que llegar fuerzas de 
seguridad para inhibir las intenciones de quiénes se constituyeron en esta calle hacerse 
de mercancías de las conocidas tiendas de electrodomésticos […] Los saqueadores solo 
lograron sustraer tres pantallas, las cuales fueron recuperadas por las fuerzas del orden, 
quienes llegaron a detener los actos de rapiña que se han desatado en varias ciudades del 
país […] Ante el temor de sufrir robos, los comerciantes de la zona optaron por cerrar sus 
cortinas y evitar sufrir algún tipo de atraco, acciones que generaron psicosis e incertidum-
bre entre los ciudadanos que fueron testigos del intento de saqueo a las dos conocidas tien-
das, por lo que se espera que la policía estatal y municipal se mantengan a la expectativa 
para resguardar los comercios6.

6	  Véase El Sol de Tlaxcala, 2017, domingo 08 de enero.
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El miedo, como una creación social, se fortalece en las interacciones y lo sub-
jetivo, pero necesita de la propalación del rumor para extender la crisis del desorden 
y la predisposición a la violencia. El segundo domingo del mes de enero de 2017 fue-
ron robados en tumulto y vandalizados algunos centros comerciales en el municipio 
de Chiautempan. Esos sucesos, que acontecían en la delimitación regional, activaron 
la reacción defensiva entre los pobladores de Tlalcuapan a quienes, en asambleas ex-
traordinarias, las autoridades políticas conminaron a la autoorganización, refunciona-
lizando la comisión de vigilancia para evitar que ocurrieran saqueos en la comunidad. 
El miedo y la violencia se hacían circular desde los medios y también en los rumores 
ciudadanos; “Encapuchados saquean Elektra de Chiautempan, infunden terror en Api-
zaco y Tlaxcala”7:

La psicosis hizo presa a los comerciantes establecidos, quienes tras cerrar sus negocios co-
menzaron a encender fogatas para agruparse y defender con palos y machetes sus centros 
de trabajo. Al filo de las seis y media de la tarde hicieron su aparición sujetos encapucha-
dos a la tienda departamental de Elektra ubicada en el municipio de Chiautempan (Tlax-
cala) para vandalizar y llevarse —con lujo de violencia— aparatos electrodomésticos luego 
de romper con piedras los vidrios del negocio […] se esparció el rumor de que al mismo 
tiempo fue atacada una tienda Coppel y un Oxxo[…] los empleados de la tienda departa-
mental fueron obligados a guardar silencio y a bajar de inmediato las cortinas, en tanto hay 
versiones de que la gente que vino a perpetrar los ataques proviene del Estado de México 
[…] los ciudadanos que fueron testigos del intento de saqueo a las dos conocidas tiendas, 
por lo que se espera que la policía estatal y municipal se mantengan a la expectativa para 
resguardar los comercios.

Al revisar la información hemerográfica, las evidencias son un recuento sobre 
la inseguridad que fue magnificándose en el país con los sucesos de diciembre de 2016 
y que en la entidad federativa de Tlaxcala se acentuó en los primeros días de enero en 
2017, afectando con cierta particularidad al municipio de Chiautempan, la ciudad más 
próxima a la comunidad de Tlalcuapan. A nivel local cundió el miedo entre sus pobla-
dores, propiciando interacciones sociales de incertidumbre con el exterior. Regular-
mente en los escenarios de inseguridad inmediata, al reconocer diferencias o riesgos 
de peligro, es mejor atribuirles los males a los foráneos; los sospechosos, los que se 
subjetivan como nocivos, potenciales delincuentes, posibles transgresores y culpables 
de lo que acontece.

Los escenarios críticos y de interacciones ambiguas fomentan la lógica de los 
perseguidores en turba, ya que resulta mejor una acusación y la acción violenta bajo 
una autoría colectiva que permita oscurecer la acción individual. La cercanía social, 
familiar y vecinal superaba relativamente la enemistad política, porque el ánimo entre 
los lugareños ahora se animaba de rumores y temores por los hurtos masivos y con 
lujo de violencia realizados por el crimen organizado. Ese desconcierto apresuró una 
reunión comunitaria para debatir posibles riesgos de intrusión y saqueos a los negocios 
y casas por parte de grupos delincuenciales encapuchados. A través del tañido de cam-
panas, en asamblea, autoridades civiles, religiosas, líderes faccionales y otros lugareños 
se organizaron para determinar estrategias de vigilancia vecinal y comunitaria, ante 
una supuesta llegada de vándalos. La consigna colectiva quedó pronunciada: “el que 
intente entrar a robar no sale de este pueblo”, los ánimos se colectivizaban y las diferen-

7	  Véase El Sol de Tlaxcala, 2017, domingo 08 de enero.
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cias internas se ocultaban, pero amenazaba la acción persecutoria contra presumibles 
saqueadores en esos días en los que las autoridades formales y tradicionales, civiles y 
religiosas, apenas se inauguraban en sus funciones.

La diferenciación como selección preferencial y la violencia in situ

Unas diferencias se instauran cuando suceden violencias colectivas, a veces se experi-
mentan en forma de conflictos internos, los cuales devienen por las situaciones críticas 
como las disputas faccionales y partidistas, se derivan con las segregaciones religio-
sas, también se sanciona a los alcohólicos, se motivan ante las rencillas entre grupos 
familiares y personas que alteran la convivencia o escandalizan la vía pública. Si se 
causan entre sí, es inmediata la sanción y se pueden resarcir con multas, faenas o has-
ta llegar a las expulsiones comunitarias. Pero cuando se involucran actores externos, 
los acontecimientos trascienden prácticas de violencia extrema como el amago de un 
linchamiento y la agencia del trasgresor con las autoridades del Estado para lograr 
recursos monetarios o en especie. El arreglo político es un mecanismo de intercambio 
premeditado para que, al entregar a la víctima las autoridades estatales, estas retri-
buyan con entre 10-15 toneladas de cemento para obras de usufructo colectivo. La 
transgresión social del exterior fortalece la disposición de víctimas preferenciales, cuya 
desacreditación sucede sobre rumores y culpabilidad, los cuales motivan a la persecu-
ción en turba y los castigos. Esa polarización confronta al delincuente con la multitud; 
los que delinquen son violentados para ejemplificar y hacer explícito el escarmiento y 
la advertencia.

Apenas rozaban las 6: 30 horas cuando, en el trayecto sobre la calle empedrada 
y adjunta a la presidencia de comunidad de San Pedro Tlalcuapan, un grupo de perso-
nas avivaban una fogata sobre la acera de esa inmueble público. Con desconfianza, ob-
servaban el paso de las personas y los autos. En el tumulto se distinguía la presencia de 
quien fue la primera presidenta de comunidad y líder faccional. Al filo de las 8:00 ho-
ras y aproximadamente a 200 metros de la plazuela donde abundaba la concentración, 
un poblador relató el suceso que había ocurrido la noche anterior. Su versión atribuye 
ciertas acusaciones: “ayer domingo como las 10 de la noche se había cometido un robo 
a una casa habitación, un grupo de tres maleantes armados cometieron un asalto”. 
Las familias de afectados por este suceso solicitaron auxilio a sus vecinos. Más tarde 
trascendió la persecución; policías y voluntarios con motos y vehículos en turba iban tras 
los delincuentes. Los móviles del asalto lo adjudicaban a quienes iban a bordo de una 
camioneta de transporte público tipo Eurovan.

La violencia in situ trascendió cuando se suscitó la huida y persecución. Los 
hechos se magnificaron al momento en el que, quienes huían, se internaron sobre un 
camino de terracería; lugar donde interceptaron a quien manejaba el vehículo por-
que sus cómplices huyeron sobre una barranca. Al conductor se le consignó ser un 
supuesto ladrón, por lo que fue golpeado por la multitud. En su confesión reconoció 
avecindarse en la comunidad de San Francisco Tetlanohcan y que lo acompañaban dos 
personas más que lograron fugarse. La persecución nocturna propició la retención y 
su traslado a la presidencia de comunidad para su exhibición pública, que intempesti-
vamente convocó a los cuerpos de seguridad de la policía municipal de Chiautempan, 
para intervenir en favor de su rescate.
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Múltiples acusaciones regían desde los pobladores hacia su víctima propicia. 
La avidez de la turba era propinar el castigo como se “acostumbra” contra los que 
delinquen, aunque tales acciones fueron interpeladas por funcionarios municipales y 
las autoridades locales, que negociaron la salida inmediata para evitar que cundiera el 
linchamiento. Al retenido, lo condujeron en una patrulla municipal, pero fue acompa-
ñado por una comisión que representaba a los pobladores, para atestiguar el traslado 
del apresado hacia la Procuraduría General del Estado de Tlaxcala y hacer efectivo su 
proceso judicial correspondiente.

No obstante, los lugareños convocados en asamblea, cuestionaron los proce-
deres de su presidente de comunidad por haber permitido la entrega anticipada del 
delincuente sin propinarle el castigo y resarcir el daño. Reclamaron a las autoridades 
civiles encabezar las intenciones de los pobladores para manifestarse en la sede de la 
presidencia municipal y exigir que se devolvería al transgresor y hacer su propia jus-
ticia en la comunidad. La extensión de esa violencia trascendió cuando los pobladores 
no lograron consensos certeros con la comitiva de funcionarios municipales de Chiau-
tempan, a los que, al calor de los disensos y rumores hacia estos, se les presionó para 
que se retiraran de la comunidad y “[…]no alebrestar más a los vecinos de San Pedro 
Tlalcuapan, ya que momentos antes fue sorprendido otro sujeto llevándose enseres de 
un edificio público”8.

Las versiones se propalaban en la comunidad. La ambigüedad disponía rumo-
res sobre el robo de una camioneta de trasporte colectivo y la detención de uno de tres 
que habían delinquido la tienda de abarrotes. Los acontecimientos se tergiversaban, 
al señalar que el robo vehicular fue en San Pedro Muñoztla y el asalto del negocio su-
cedió en Tlalcuapan. El presunto delincuente fue violentado y, horas más tarde, fue 
rescatado por la policía municipal. Al día siguiente se aludía al hecho; “Frustra policía 
linchamiento de ladrones en Tlalcuapan”:

Un ladrón se salvó de ser linchado la noche de este domingo tras ser capturado por habi-
tantes de San Pedro Tlalcuapan […] después de hurtar una unidad colectiva y asaltar una 
tienda de abarrotes; dos sujetos más se dieron a la fuga. El repique de campanas alertó al-
rededor de las 22:00 horas a pobladores sobre los atracos y de inmediato se implementó 
un operativo vecinal para cerrarle el paso a los sujetos que intentaban darse a la fuga. Fue 
así que lograron cerrarle el paso en un camino de terracería que comunica con la comu-
nidad de Texcacoac, donde la camioneta hurtada se quedó atascada en terrenos de labor. 
A los pocos minutos acudieron elementos de seguridad pública, quienes tras entablar un 
diálogo con los enardecidos pobladores lograron rescatar a la única persona detenida (El 
Sol de Tlaxcala, lunes 20 de febrero de 2017).

Con los datos de las fuentes periodísticas, se infiere que el enardecimiento co-
lectivo era fruto de una crisis enconada con antelación en el continuo de sucesos, tanto 
por una disputa política intestina, como ante la inseguridad y el robo a casas y nego-
cios que asolaban la región y que, con el acontecimiento reciente, por el asalto a la 
tienda abarrotes, propició a la persecución, selección y captura de los delincuentes a 
bordo de una combi. De este modo, la aprehensión de uno de ellos adecuó la víctima 
8	  Véase La Jornada de Oriente, martes, 21 de febrero de 2017.



99

Volumen 12, Número 24. Julio-Diciembre 2024

| Javier Rodríguez Sánchez

propicia con estereotipos atribuibles por haber delinquido y ser externo, rasgos impu-
tables para ser expuesta a la violencia de la turba y que trabó negociaciones públicas 
para evitar la consumación del linchamiento.

Acusaciones en tumulto e instituir al supremo delincuente

Cada una de las acusaciones que emanan de un tumulto contra las víctimas preferen-
ciales están cargadas de la verosimilitud e inverosimilitud, dotadas de las experiencias, 
la imaginación, la creencia, el rumor, los miedos y los comportamientos compartidos. 
En los actos de persecución y castigos violentos se revela lo fiable, pero también lo falso, 
las subjetividades como las prácticas contienen intenciones para hacer del transgresor 
el supremo delincuente (Girard, 2002), el que pague por todos los acontecimientos 
antecedidos. Por ello es vital acudir a desentrañar los testimonios y relatos de primera 
fuente.

En el amanecer del día lunes, la versión de un campesino aducía que, el domingo 
por la noche, un grupo de pobladores de Tlalcuapan persiguió a un grupo de asaltantes, 
no obstante, solo uno fue detenido y golpeado. Su aprehensión ocurrió cerca de “la ba-
rranca que colinda con Muñoztla y Texcacoac”. Se retuvo a la persona junto con el ve-
hículo que conducía, le inculpaban los robos previamente sucedidos en la comunidad, 
pero, a la llegada de la policía foránea, fue exigida y condicionada su entrega. Como la 
turba no era numerosa, al delincuente se le condujo en una patrulla municipal, pero 
acompañado de tres pobladores: una expresidenta, su hija en calidad de suplente del 
presidente de comunidad y un hombre más.

Empero, en los límites de la comunidad vecina de Texcacoac, a los tres represen-
tantes comunitarios se les obligó a descender de la patrulla, siendo enterados de que la 
policía municipal se haría cargo de la entrega de los asaltantes a las autoridades com-
petentes para su proceso legal. El proceder de las autoridades estatales y municipales 
generó molestia, por lo que de inmediato los testigos comunitarios informaron a los 
pobladores y autoridades civiles quienes a su vez, mediante el tañido de campanas en la 
madrugada, convocaron al “pueblo” a una asamblea para detallar los sucesos en los que 
se consideraban agraviados.

Reunidos en la plaza pública y sobre el debate ampliado, con alegatos, persua-
dieron a realizar movilizaciones. La demanda generalizada fue la de acudir a la presi-
dencia municipal de Chiautempan, para exigir que se les devolviera al transgresor, al 
que acusaban de las desavenencias previas y actuales. “Un grupo de pobladores de San 
Pedro Tlalcuapan se manifestó en la Dirección de Seguridad Pública de Chiautempan 
para exigir se haga justicia […] donde amenazaron con prenderle fuego” 9.  Con enfado, 
apelaban a que no les permitieron hacer justicia; el castigo ejemplar, dando pie para 
que los pobladores se reapropiaran de la unidad vehicular, la cual movilizaron a la ex-
planada de la comunidad. El presidente de comunidad, con su séquito de funcionarios 
y familiares, apenas pudo contener la pretensión de la muchedumbre, aunque más tarde 
fue inevitable que fuera quemada la Eurovan.

Al no lograr el cometido de traer a la comunidad de San Pedro Tlalcuapan al 
supuesto asaltante bajo la presión política multitudinaria, en la sede de la Dirección de 
Seguridad Pública de Chiautempan se gestó un enfrentamiento verbal entre los pobla-
9	  Véase El Sol de Tlaxcala, lunes 20 de febrero de 2017.
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dores con las autoridades municipales y la policía. Como los funcionarios públicos no 
accedieron a la negociación de entregar al delincuente, en una batalla campal causaron 
destrozos al mobiliario y los edificios de la sede municipal. Al final, sin cejar totalmente 
de sus demandas, optaron por llevarse el vehículo que había sido utilizado para delin-
quir. En la avidez de la violencia, la obtención de un elemento material era una nece-
saria y mínima ganancia de la afrenta con el fin de ser exhibida y sancionarse en la co-
munidad: Los inconformes se llevaron la unidad del servicio colectivo de pasajeros a la 
cual, después de una asamblea, la turba decidió quemarla; aunque la exigencia original 
demandaba la entrega de su víctima. Ante la desaprobación por parte de las autorida-
des municipales, los lugareños motivaron a prenderle fuego al vehículo como muestra 
de su demanda de justicia por propia mano.

En otra versión, unos lugareños arguyen que fueron los funcionarios municipa-
les quienes accedieron a la entrega de la unidad vehicular para evitar que sucediera una 
violencia mayor en las instalaciones de la presidencia municipal de Chiautempan; una 
salida política impronta a las acusaciones del déficit de autoridad y responsabilidad por 
la inseguridad reinante, pero sobre todo para evadir una confrontación entre los poli-
cías y los pobladores. Aunque en realidad los tlalcuapeños actuaron tácticamente para 
atraer a quienes reclamaran la propiedad del vehículo; fuera una persona o empresa, ya 
que estaba rotulada con una ruta de autotransporte público:

Más tarde, acudieron a la comunidad los dueños de la camioneta de servicio colectivo, de 
la ruta Tetlanohcan-Tlaxcala, con placas de circulación 21-44-WWC, pero de inmediato 
fueron retenidos por los pobladores. El dueño de la camioneta fue encerrado en los se-
paros preventivos de Tlalcuapan, mientras que su esposa permaneció en una camioneta 
Honda, tipo Civic, color gris. Ahí, los molestos pobladores criticaron la inseguridad en que 
viven y amenazaron que en caso de agarrar a algún ladrón se harán justicia por su propia 
mano. También criticaron a las autoridades municipales, pues sus promesas de ofrecer 
mayor seguridad han sido incumplidas, tan es así que en la semana que culmina robaron 
dos domicilios, en uno de los cuales prácticamente vaciaron la casa. (El Sol de Tlaxcala, 
lunes 20 de febrero de 2017).

El vehículo se exhibía en la plaza cívica de la presidencia de comunidad de Tlal-
cuapan. La presencia de una multitud afilaba la confrontación social y mostraba el 
desconcierto de las relaciones políticas conflictuadas, con señas de predisposición a la 
violencia. Gobernaba un ambiente de intranquilidad, más aún cuando, en el transcurso 
de la madrugada, se presentó una persona que se ostentó como dueño de la camioneta 
y que exponía el robo vehicular. Sin embargo, con el tumulto exacerbado, inmediata-
mente el individuo fue retenido por los pobladores al no acreditar la denuncia legal 
correspondiente al robo que exponía. Entre los rumores, corría una versión que sos-
tenía que dicho dueño procedía de San Francisco Tetlanohcan (más tarde se confirmó 
que era avecindado en Acxotla del Monte). En esa confusión, también un habitante de 
Tlalcuapan fue detenido por intentar revisar lo que contenía la camioneta, porque en 
las situaciones ambiguas crece la desconfianza contra propios y extraños. A la mujer, 
acompañante del dueño de la camioneta, se le impidió descender de un auto Civic, 
mientras que quien se declaraba como dueño de la Eurovan fue retenido porque le ad-
judicaban complicidad con los que habían delinquido.

Una y otra vez la información se iba viciando de boca en boca. Un lugareño re-
lató que el supuesto ratero había sido conducido a la “Procu” de Tlaxcala, cuyos ape-
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llidos hicieron de dominio público; Rodríguez Zambrano (Zamora), y corregía que el 
detenido, quien se ostentaba como el dueño de la camioneta, estaba encarcelado en la 
presidencia de comunidad y era oriundo de Acxotla del Monte, así como también que la 
Eurovan pertenecía a la Ruta San Francisco- Santa Ana, de la empresa USU.

Las recientes detenciones y los riesgos de que cundiera más violencia, atrajeron 
a las autoridades municipales a la plaza pública de San Pedro Tlalcuapan, con el fin 
de entablar negociones con los representantes comunitarios e intentar destrabar las 
problemáticas para evitar el linchamiento del recién detenido. Ese lunes por la tarde, 
los habitantes y su presidente de comunidad, junto con el director de Gobernación del 
ayuntamiento de Chiautempan, sostuvieron una reunión para dirimir la situación pre-
valeciente en el lugar e informar del estado de las afrentas jurídicas a emprender, pues, 
mediante los sucesos connotados de violencia en Tlalcuapan, estimaban se habría vio-
lentado la ley. El sujeto retenido, identificado como Pedro N., fue puesto a disposición 
de la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE)10.

Ciertamente durante los conflictos colectivos hay actores, detractores y ob-
servadores. En la arena de la crisis, entre más exacerbada se halle una multitud, más 
susceptibles son de aparecer los ambientes de violencia. Para desfogarlos, se requiere de 
víctimas propicias; personas u objetos sobre los que se motiven acciones como marcas 
ejemplares del castigo. La violencia es real y se mimetiza, es decir, se ejerce físicamente 
o se suplanta para imitarse. 

Minutos más tarde, unos adolescentes murmuraban que los pobladores iban a 
incendiar la camioneta, señalaban una incipiente humareda que a lo lejos crecía y se 
veía oscura. A unos 200 metros de distancia se percibía un olor profundo a fierro y plás-
tico quemado, era el momento en que prendía fuego a una unidad vehicular del servicio 
público de pasajeros:

Pobladores de la comunidad de San Pedro Tlalcuapan, municipio de Chiautempan, pren-
dieron fuego a una camioneta de transporte público de pasajeros la mañana de este lunes, 
debido a que la víspera elementos de seguridad rescataron con vida a un probable delin-
cuente. Por lo anterior, este lunes se registró una tensa calma en San Pedro Tlalcuapan, 
pues los pobladores se inconformaron porque elementos policíacos trasladaron al proba-
ble delincuente a la Dirección de Seguridad Pública de Chiautempan, luego de que alrede-
dor de las 22:30 horas de pasado domingo intervinieron para rescatarlo con vida11.

Quienes no eran oriundos de Tlalcuapan, pero que por razones laborales se ha-
llaban en ese lugar y bajo esos escenarios violentos, relatan que presenciaron los acon-
tecimientos y se atrevieron a acudir al lugar donde fue quemado el vehículo por la mu-
chedumbre, pero que, al estar de observadores, les pidieron acreditar su situación y 
presencia en la comunidad. También se cuenta que la multitud detuvo una persona por 
atreverse a capturar fotografías del lugar donde habían incendiado la camioneta y que 
estuvieron a punto de propinarle golpes y le arrebataron el celular en el que poseía to-
mas e información. “No le hicieron nada porque fue reconocido como trabajador de una 
escuela de la comunidad”, pero le exigieron con vehemencia que se retirará del lugar.

Entre la calle empedrada y la plazuela, se notaba la presencia de hombres y mu-
jeres de diversas edades, algunos en la acera de la presidencia y otros sobre las gradas 

10	  Véase La Jornada de Oriente, martes, 21 de febrero de 2017.
11	  Véase La Jornada de Oriente, martes, 21 de febrero de 2017.



102

C
O

N
T

R
A

ST
E

  
R

E
G

IO
N

A
L

Crónica de la crisis sociopolítica, la inseguridad y el fuego de la violencia en una comunidad tlaxcalteca

de la iglesia, unos más cruzaban las calles hacia la biblioteca. El ambiente incierto velaba 
una desconfianza generalizada, se hablaban en voz baja, se cercioraban de quiénes eran 
pobladores o extraños, todos sigilosa y mutuamente observados. En la aproximación 
al lugar donde fue incendiado el vehículo, se atravesaba necesariamente un puesto de 
frutas. A medio camino, el estruendo de una explosión cimbró el lugar. Los neumáticos 
y el tanque de gasolina, la camioneta se consumía en llamas. La humareda se volvió 
densa y negra, la multitud sitiaba un terreno a campo abierto, cercano al panteón local, 
a unos metros de la calle principal Diego Martín.

Pero no todos los victimarios u observadores de la violencia llegaron hasta el 
lugar donde se había causado el incendio, sería cometer una imprudencia ante los áni-
mos exacerbados entre sí y para con extraños. Casi a 200 metros, el fuego consumía el 
vehículo de los presuntos asaltantes, signos y símbolos de la persecución en turba, el 
castigo y la violencia desorbitada, mimetizada en un objeto material, pero encadena-
do a esos actos. El acontecimiento in situ, sucede en el filo de la crisis comunitaria, es 
parte de los rumores propalados, el miedo instaurado y los momentos en los que cunde 
la violencia extrema sobre la víctima que consignan como el supremo delincuente. Es 
una revelación de la multitud convulsionada y una reacción del déficit y desafío estatal, 
cuyos escenarios fueron soterrados de inseguridad regional y local, pero también de 
continuas confrontaciones internas, así como de intromisiones externas.

Prender el fuego, avivar las llamas y simbolizar las cenizas de la violencia

El fuego de la violencia se prendió cerca de las 11:40 de la mañana. El martes 21 de 
febrero de 2017, en el amanecer, fueron constantes los tañidos de las campanas de la 
iglesia de San Pedro Tlalcuapan, convocando al acto de llamada emergente y de invo-
lucración “del pueblo”. En la reunión extraordinaria, en la plaza pública se conminaba 
a decidir qué hacer con la camioneta confiscada y cómo agenciar la liberación de quien 
se ostentaba como dueño. La asamblea resultaba una arena política donde se debatía 
arrebatadamente lo verosímil e inverosímil sobre los actores e incidentes que habían 
interrumpido la concreción del linchamiento, la sanción como castigo ejemplar y “dar-
les su calentadita” a quienes sojuzgaban de trasgresores. El reclamo colectivo apelaba 
a la inseguridad desbordada en su cercanía, así como la ausencia de justicia concebida 
y deseada desde sus normas consuetudinarias, poniendo en entredicho los procederes 
estatales. Algunos lugareños, con los ánimos exacerbados, persuadieron al resto a con-
jurar prácticas de violencia, sino manifiesta, cuando menos mimetizada.

Horas antes, cerca de las 9:00 de la mañana, se habían obstruido con piedras las 
entradas y salidas de la comunidad con el fin de regular el tránsito de personas externas 
e inactivar la presencia de autoridades, la policía estatal y municipal. La asamblea con-
citó a los pobladores, los liderazgos informales y protagónicos, así como a sus autorida-
des civiles y religiosas, a una estrategia para que la comunidad deliberara acusaciones 
múltiples. Una de las acciones que se determinaron fue la liberación del dueño de la 
camioneta, pero también que era vital quemar la unidad vehicular que había sido utili-
zada para delinquir, como un clamor de justicia, para visibilizar y dejar señas claras de 
que en la comunidad se apela al ejercicio del castigo y el escarmiento a los transgresores 
del orden. Y como una demanda para resarcir el daño a la comunidad, tasaron y exigie-
ron una multa económica; “el equivalente a 15 toneladas de cemento”, que el detenido y 
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las autoridades municipales tendrían que pagar a las autoridades locales. En la cortina 
entre los rumores y la veracidad, se narraban los acontecimientos con señas violentas, 
“prenden fuego a una unidad del servicio público de pasajeros”12:

Pobladores de la comunidad de San Pedro Tlalcuapan, municipio de Chiautempan, pren-
dieron fuego a una camioneta de transporte público de pasajeros la mañana de este lu-
nes, debido a que la víspera elementos de seguridad rescataron con vida a un probable 
delincuente. De acuerdo con los vecinos, este sujeto iba acompañado de otra persona en 
franca huida de San Pedro Muñoztla, donde habrían perpetrado un robo, hacia San Pedro 
Tlalcuapan, donde fue asegurado y retenido por los pobladores, quienes lo retuvieron y 
amagaban con darle un escarmiento. Los inconformes se llevaron la unidad del servicio 
colectivo de pasajeros, la cual, después de una asamblea de pueblo, se decidió prenderle 
fuego, ya que la exigencia era que les entregaran al supuesto asaltante, pero le fue denega-
da. Por tal motivo, procedieron a prenderle fuego a la unidad como muestra de su capaci-
dad de hacerse justicia por propia mano.

Pero a las 12:40 de la tarde los escenarios violentos ya menguaban. Un lugareño, 
sobre la calle empedrada y a unos metros del teatro abierto donde se escenifica anual-
mente “la crucifixión de Cristo”, se comunicó por teléfono celular con el presidente de 
comunidad, al que llamó “güero”, para preguntar sobre lo que ocurría: la incineración 
del vehículo, la retención de las personas en la cárcel local y las averiguaciones del 
presunto delincuente en las instancias estatales. Su respuesta confirmaba la detención 
del recluido en la Procuraduría General del Estado, pero también que al dueño de la ca-
mioneta ya se le había liberado. Se había cumplido la exigencia de los pobladores de 
quemar la camioneta; habían impedido que autoridades, la policía municipal y estatal 
estuvieran presentes para resguardar, restablecer y negociar el orden. Únicamente se 
permitió a los medios de comunicación tomar fotografías, pero no realizar entrevistas 
y, a su vez, se les exigía que informaran certeramente sobre la inseguridad y los robos 
sumarios que sucedían en la comunidad de Tlalcuapan.

Durante varias horas, las salidas y accesos carreteros a la comunidad fueron in-
habilitados atravesando automóviles y vigilando furtivamente las calles principales, 
principalmente alrededor de la plazuela: de frente a la presidencia de comunidad, la 
biblioteca y el templo de la iglesia. Después de las 13 horas se liberaron los accesos a la 
comunidad y en la tarde de ese día la explanada pública lucía solitaria y sin ruidos. La 
que horas antes estuvo agitada por pobladores, ahora parecía indemne, como si no hu-
biese ocurrió nada. Sobre la calle Diego Martín hay un cruce, que es una salida de Tlal-
cuapan con dirección a la comunidad vecina de San Pedro Muñoztla y, entre los límites 
territoriales intercomunitarios, sobre el asfalto, aún yacían piedras grandes colocadas 
en hilera, que señalaban cómo horas antes se anuló el tránsito de personas ajenas a la 
comunidad para magnificar violentamente el incendio del vehículo de los presuntos 
delincuentes, tal y como lo había enunciado “el güero”. 

A la luz de los datos verosímiles e inverosímiles, los testimonios orales y las notas 
periodísticas, asoman las creencias, los rumores producto del miedo y la subjetividad, 
los sucesos advertidos y las conductas vividas; la crisis sociopolítica, la inseguridad, 
la estereotipación persecutoria y los sucesos de la violencia. Por la tarde y durante la 
noche, los medios locales como El Sol de Tlaxcala y Cuarto de Guerra, en las redes so-
12	 Véase El Sol de Tlaxcala, 21 de febrero de 2017.
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ciales publicaban a título y foto que los pobladores de Tlalcuapan habían quemado una 
camioneta del servicio colectivo. Las imágenes mostraban un automóvil consumido por 
las llamas, el humo y las cenizas. El fuego de la violencia se consumaba, mimetizando 
sus prácticas y objetivos; de la persecución de los transgresores a la explosión en llamas 
del vehículo Eurovan.

Fuente: El Sol de Tlaxcala, miércoles 02 de febrero de 2017. Fotografía 2; Eurovan que-
mada por los pobladores y consumida en llamas cerca del panteón local de San Pedro 
Tlalcuapan.

Fuente: Imagen Proporcionada por Azari, M. Fotografía 1; Residuos y traslado de la vio-
lencia real a su mimetización. Trabajo de campo 2024.
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Como salida a la crónica del suceso, las descripciones vuelven al sitio de la maña-
na, cuando los pobladores celosamente rodeaban la pequeña fogata; los perseguidores 
que seleccionaron y castigaron a su víctima propicia y la turba que instituyó a los supre-
mos delincuentes (el presunto asaltante y el dueño de la camioneta que horas antes fue 
retenido en la improvisada cárcel de la presidencia de comunidad). Estos sucesos de 
índole pública, estuvieron rodeados de la presencia furtiva de diversos actores. Entre 
ellos se involucraron autoridades formales e informales y que constituyen poderes fac-
cionales con su clientela, como las autoridades políticas, religiosas y otras autoridades 
pasadas, que tienen injerencias notables en las decisiones comunitarias, tal y como 
ocurrió durante este episodio violento.

Los datos de los textos periodísticos y los relatos de primera fuente de los lu-
gareños son un bosquejo de las ideas y prácticas de los acontecimientos extremos de 
violencia colectiva en San Pedro Tlalcuapan; la crónica de una arena política ataviada 
de contradicciones. El fuego de la violencia cundió sobre un vehículo en llamas que ter-
minó calcinado a un costado del cementerio local. 

Un robo, perpetrado a una tienda de abarrotes, se originó en la comunidad ve-
cina de San Pedro Muñoztla. De acuerdo con las versiones de los vecinos, los perpetra-
dores, en su huida de San Pedro Muñoztla, se orientaron hacia San Pedro Tlalcuapan. 
Sobre ese trayecto, entre carretera y tramos de terracería, se les persiguió y solo el que 
iba manejando fue capturado. Los pobladores tlalcuapeños lo retuvieron y amagaron 
con darle un escarmiento, pero la presencia de los cuerpos policiacos municipales evitó 
la violencia con un desenlace fatal contra el presunto delincuente. “Ya que de inmediato 
la unidad y los sospechosos fueron trasladados a la central policíaca de Chiautempan”13. 
Después de una negociación política fallida y timados por la policía, los lugareños or-
ganizados arribaron a la sede municipal para exigir la justicia interrumpida; el castigo 
y la sanción que ellos consideraban se apegaba a sus sistemas normativos comunales.

Fuente: Proporcionada por Azari, M. Fotografía 3; las huellas de la violencia y el continuum. 
Trabajo de campo 2024.

13	  Véase La Jornada de Oriente, martes, 21 de febrero de 2017.
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Conclusiones

Este trabajo etnográfico desde el inicio trazó respuestas a las consideraciones empíri-
cas y teóricas sobre ¿por qué las comunidades eligen, persiguen y violentan a víctimas 
propicias? Al hablar de comunidades, la referencia no se limita a las que son campesinas 
o indígenas, también se aduce a otro tipo de organizaciones y estructuras políticas, eco-
nómicas, religiosas y gremios, susceptibles de ser analizados en sus procesos ideológicos 
y en el desenlace de sus prácticas. Las intenciones consistían en indagar los procesos de 
cómo ciertas comunidades suelen recurrir a una víctima de sacrificio, entre una crisis 
social y la revelación de sus lógicas de relaciones indiferenciadas, las cuales proceden 
de las exacerbaciones colectivas y las francas disputas entre sus actores de poder. Esos 
momentos configuran la avidez hacia la violencia entre sí o contra otros.

En San Pedro Tlalcuapan, la convivencia en comunidad también genera contra-
dicciones, como los escenarios de conflictividad que orillan hacia acontecimientos pro-
picios para la confrontación entre adversarios. Por ejemplo, en la arena política, son 
recurrentes las diferencias entre las autoridades tradicionales, procedentes de las je-
rarquías religiosas, y las autoridades políticas de la presidencia de comunidad con los 
liderazgos faccionales. Diferencias visibles cuando estas rivalizan por la apropiación y el 
manejo de los recursos existentes: económicos, políticos, socioculturales y simbólicos.

Aunque se deriven, las luchas intestinas no deben trascender, porque corren el 
riesgo de agravar las interacciones inmediatas o de generar la ruptura colectiva. Por 
eso, la persecución y el castigo es extremo y preferido contra los foráneos, como sucede 
en los linchamientos o intentos de linchamiento, cuyas prácticas implacables favorecen 
escenarios propicios para desfogar la violencia contenida. Para ello se acude a los tras-
gresores, que se transfiguran en víctimas propicias hasta ungirlos como supremos delin-
cuentes, vulnerables para atribuir sobre ellos un sinnúmero de estereotipos verosímiles 
e inverosímiles. Sus detractores; las autoridades, los líderes y la clientela en muche-
dumbre, alientan esa ideología justiciera, magnificándola con prácticas del escarmiento 
ejemplar. Sobre el o los culpables, es posible achacar, perseguir y violentar, en términos 
reales o mimetizándolos lo más próximo posible a sus intenciones de procurar un cas-
tigo un trascendental, como sucedió con la interrupción del linchamiento, al sustituir a 
su víctima por un objeto significativo y relacional para entonces prender el fuego de la 
violencia sobre un automóvil.

A partir de los datos empíricos y documentales, se comprende que, en esta co-
munidad, las persecuciones cuentan con la promoción del liderazgo faccional y se di-
mensionan con el apoyo colectivo conformado por hombres y mujeres. El miedo y los 
rumores se animan eficazmente ante la crisis pública, son instantes de exacerbación que 
provocan el debilitamiento de las instituciones formales locales e intentan, a través de la 
presión social, anular y retar los mecanismos de intervención del Estado, lo que favorece 
la formación y el actuar de la turba implosivamente y en anonimato. 

También, la narrativa etnográfica ha demostrado que, en San Pedro Tlalcuapan, 
las prácticas de la violencia dan cuenta de una sustitución impronta, donde, inexorable-
mente, las instituciones estatales encargadas de procurar la seguridad ciudadana ante 
escenarios de inseguridad social e incertidumbre política, son rebasadas por los actos 
colectivos. Con la connivencia o no de las autoridades tradicionales, en las asambleas 
formales o intempestivas, la muchedumbre promueve en la arena política actores y es-
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cenarios que conducen a protagonizar la violencia extrema, esa que momentáneamente 
tiene el control de las manos justicieras en nombre de una comunidad, la que se desbor-
da con insultos y golpes contra quien hayan convertido en el supremo delincuente. Aun-
que el desenlace no cunde en el linchamiento consumado, es interrumpido a modo para 
poder agenciarlo políticamente y obtener beneficios económicos y materiales, pues los 
actos condicionan un intercambio con la entrega y la evitación de la muerte de su víctima 
preferencial. Todo esto concurre recientemente, en tiempos de incertidumbre, de crisis 
sociopolítica e inseguridad, en una comunidad de origen étnico nahua, en las faldas del 
volcán La Malinche, en el sureste tlaxcalteca.
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